（原文发表于微信公众平台 思考者iThink）

《纽约客》杂志的Alex Ross对音乐的定义：The  rest is noise ，其它都是噪音。

西方发展史是体制、科学、工业革命、人文、哲学、艺术多重因素正反馈条件下产生的庞大有机体，音乐是直接参与和影响有机体发展中的一部分，这导致她与世界各国的民间音乐和戏曲有本质不同。

Sophistication这个词含义抽象，不存在于东方传统，难以直译，字典中的翻译大多与词本意相左。但理解Sophistication对理解音乐至关重要。西方近代哲学，从笛卡尔、卢梭、米尔到康德，从古希腊“感知”到中世纪“寄托神秘未知”到文艺复兴后的“理性和理智”，政府体制与社会结构、科学与发明、现实主义与理想主义，生活与生活品质，人开始意识自己的行为，试图通过主观意识引导客观世界发展。新思想、新科技、新事务成为常态，人的思想也因此日益复杂，通过哲学、心理学、社会学、经济、历史、文学、艺术、数学、生物、物理等为自己和世界定义，意识（consciousness）和理性（rationality）越强烈，人变得越sophisticated。

西方音乐不仅是一种艺术形式，而是一个特有政治和商业环境下持续数百年的动态演变过程。时代无法隐藏，方方面面显露其本性。在宏观背景下，音乐从来不是单纯传情。因为对大众的特殊感染力，音乐可以成为一个时代的代言，可以推波助澜。

音乐理论和体系的建立是西方音乐发展的基石。近代西方音乐由宗教和宫廷音乐开始，仪式和功能性强。维拉尔蒂、亨德尔、巴赫是早期代表，把抽象音乐具象化，理论和结构严谨，表达有据可依。音乐基本元素包括：音高、节拍、速度、韵律、和声、音乐织度、声音的分配、音色、动力、表达、衔接、形式和结构。这为音乐家提供了无穷尽的创作资源。同时，她兼收并蓄，吸纳世界各国和宇宙万物元素，创新音乐形式。德彪西引入东方音乐要素，爵士音乐融入非洲音乐和即兴演出，朋克摇滚揉入牙买加音乐、电子音乐是自然与宇宙想象。听曲儿和听音乐有区别。天赋的创意不是空穴来风，理论和结构为音乐发展奠定基础。

科技引导世界。音乐发展过程中几次重大变革都与科技相关。在17世纪弦乐器制作工艺趋于成熟，巴洛克时代正式拉开现代音乐史帷幕。18世纪钢琴的出现对近两百年音乐创作和传播举足轻重，在18世纪后半叶，钢琴已经普及（《傲慢与偏见》的大家闺秀都要学钢琴）。19世纪的浪漫主义时代延续时间最长，从早期的肖邦、舒曼，到瓦格纳的歌剧，再到马勒的9部交响乐，长达一个世纪，与科技在音乐中没有新突破有直接关系。听音乐要到音乐厅，约束了音乐普及。在20世纪初，收音机和唱盘的出现，大都市化和国际化，爵士、蓝调、swing、音乐剧等大众音乐形式成为新主流，听众基数几何倍数成长。科技和传播手段加速音乐演变。二次世界大战后，几乎每十年音乐和音乐商业体发生一次变革。电吉他和录音技术不断突破，孕育而生了50到60年代的摇滚乐、流行音乐、重金属等全新的音乐形式。电子合生器、磁带、CD、和MTV让70和80年代音乐形式和传播再一次极大丰富。1990年代开始的网络音乐引领新一轮音乐革命，打破了100年的音乐商业格局，其影响还在发酵中。

有理论、科技、商业和社会环境相匹配，音乐品质出现质的变化。黑人音乐和其它民间音乐与戏曲一样，一直存在但无法升华。十九世纪末二十世纪初，黑人音乐家有机会洗礼西方古典音乐教育，代表人物如Art Tatum和Oscar Peterson，融合非洲音乐元素和即兴演奏，演变出爵士乐。社会环境在变化，纽约和芝加哥等大都市出现。爵士音乐游离欧洲音乐思想主题，商业化和大众化，在酒吧和俱乐部孕育，通过留声机和收音机传播。这种全新开放演出方式为音乐人找到一个新大陆。音乐剧、swing等新的音乐形式随之而起，新类作曲家、乐队和歌手涌现，创作了大量经典曲目，被称之为Standard。这种现象也出现在古巴。在20世纪上半叶，古巴种植、赌博业兴起，成为美国人娱乐的后院，古巴音乐在十几年间就从民间音乐过渡到更为商业化和复杂的音乐形式，直到古巴革命的爆发才结束了这个发展。

文化无好坏，只有特点。但是什么样的文化，会产生什么样的社会结果。

现代哲学奠基人笛卡尔提出理性(rationality)，“我思故我在”，思考证明存在。海洋文化以商业贸易为源头，科技为导向，政体为基石，通过哲学为思想定义，人文与艺术梳理社会。人生很短促，与时间赛跑，很感性。时间无限长久，以宇宙万物做平衡，很理性。人的理性与感性落到社会层面就是理想主义与现实主义，发展与存在，现在与未来。两者相互矛盾，又互成因果，贯穿近代历史。人类中一直有一小部分人在挑战传统，好奇新事物，但只有在适合的环境中才可以发挥作用。

“其它都是噪音”——音乐存在和演变有其目的。作为哲学、科技和体制综合下的结果，她广大的受众面、少有拘束的思想方式、强烈感染力的表现方式，导致音乐的演变、活力和sophistication也可以直接映射一个国家，成为一个时代的代言者和加速器。需要极高天赋没有太多束缚的音乐家找到自己的市场，在时代中会起到 larger than life （个人成就具有时代意义）的作用。从贝多芬的《命运》交响乐、肖邦的小夜曲、柴可夫斯基的《悲怆》交响乐、瓦格纳的歌剧、马勒的《第五》交响乐、美国爵士的“黄金时代”、1930年代百老汇的繁荣、艾尔维斯•普雷斯利、甲壳虫乐队、齐柏林飞艇乐队、伍德斯托克音乐节、麦当娜、1984~85年为非洲灾民音乐筹资、Napster和iPhone。社会发展的每一个阶段都会有相对应的音乐作品、音乐家和商业模式，体现当下的社会，预示将要的发生。特定社会条件下，一个时代的原创力推着音乐走到变革的前缘。齐柏林飞艇乐队是划时代的乐队之一，1970~1978年，风靡欧美。在记者问到他们对那个时代是什么样的记忆，主音吉他手Jim Page（吉米·佩吉）若有所思地回答，记不清了。